川崎真衣 
那么，我们穿过世界市集，继续往前走。正前方高高耸立的，是东京迪士尼乐园的象征——灰姑娘城堡。我们就走到它跟前去看看吧。
城堡的外墙，开园当初是纯白色的，2006年那次翻修才改刷成了奶油色。不过，开园至今已经将近30年，它依然是一座非常漂亮的城堡，对吧。而且，个头还大。
话说回来，那座灰姑娘城堡，你觉得它到底有多高？这个问题，是我还在迪士尼乐园当导览员的时候，常常拿来问参加导览的顾客的。
从稍远一点的地方望过去，灰姑娘城堡真是又美又雄伟。也许正因为这样，顾客里还真有人会说：“大概比东京塔矮那么一点点吧？”
东京塔可是有大约333米高的！照这么说，灰姑娘城堡也有300米上下？！那可真是够大的。
它给人的冲击力，确实强到会让人这么想。可实际上，灰姑娘城堡只有51米高。既然如此，它为什么会看起来那么大呢？
答对了！和刚才的世界市集一样，这座城堡也用了透视法。石墙的石块，越往上做得越小；窗户之类也是，位置越高就越小。
就是靠这些手法，让它看上去比实际高度高出很多很多。
嗯？可是，这就有点奇怪了。
世界市集那边，是因为日本的气候，屋顶无论如何都非加不可；可天花板一低，人待着就觉得憋屈，于是才在那里动用了透视法。尽量不让人感觉到自己身在室内，哪怕多一点开放感也好——正是为了这个，才需要把天花板做得看上去更高。
可灰姑娘城堡本来就在室外。城堡上面又没有天花板，既然想显得高，那实际盖高一点不就行了吗？那为什么还要用透视法呢？不，应该说，为什么非用不可呢？
答案是——“因为迪士尼乐园是梦想与魔法的王国”。
……这么一说，你肯定还是不明白吧。要是这样就明白了，那也太厉害了。
话说回来，“航空障碍灯”这个词，你听说过吗？除非工作跟它有关，或者本来就对这方面感兴趣，一般人是不会知道的吧。
那么，高楼和摩天轮上装的那种红彤彤、一闪一闪的灯呢？这个的话，见过的人应该就多了。
没错，所谓航空障碍灯，说的就是那个红色的一闪一闪。
“这跟灰姑娘城堡的高度又有什么关系？”
别急，别急。
其实是这样的：如果把灰姑娘城堡盖到东京塔那种高度，按照《航空法》这部法律，城堡上就必须装航空障碍灯了。
这意味着什么，你明白吗？这、这、这可是不得了的大事啊！
你和你最喜欢的那个人，在迪士尼乐园约会到太阳落山，说一句“有点累了吧，歇会儿吧”，两个人并排坐上长椅，肩靠着肩，“你看，那座城堡多美……”——一抬头，只见一盏红灯正慢悠悠地一明一暗，隐隐约约地闪着？！
这我可受不了——！一点儿都不浪漫。现实得要命！
迪士尼乐园的缔造者华特·迪士尼，留下过这样一段话。
“顾客待在园里的时候，我不希望他们觉得这是现实的世界。我希望他们感觉到，自己是在一个完全不同的世界里。”
不是现实世界，而是梦想与魔法的世界——这正是华特心目中“迪士尼乐园该有的样子”。在这样的地方，装上一盏现实感十足、一闪一闪的红灯，是绝对不行的。可灰姑娘城堡又是乐园的象征，还是希望它能高高地耸立在那里……于是，他们没有去盖一座真的很高的城堡，而是选择了用透视法，让它“看起来很高”。
这就是说，比起“在真实的尺寸上较真”，迪士尼乐园认为“造出一个让人觉得身处完全不同世界的空间”更重要。甚至有一种说法：迪士尼乐园里之所以没有摩天轮，就是因为这个。
摩天轮是个从小孩到大人都有很多人喜欢的设施，可要是坐着它升到那么高的地方，园外的现实世界就一览无余了。这样一来，迪士尼乐园想让顾客体会的“非现实的世界”，也就是梦想与魔法的王国，就守不住了。
有些店为了提高附加价值，把“讲究真东西”当成卖点。真的食材、真的古董、真的手艺——想靠提供“真东西”让顾客高兴，这份用心，我觉得非常了不起。
不过，话虽如此，“什么都讲究真东西，并不就是最好的”——这一点，你听明白了吗？当然，我也不是说，要像迪士尼乐园那样，一味死磕“提供脱离日常的感受”。
真正重要的是：你的店，还有在店里工作的你，想用什么样的方式迎接顾客，想让顾客产生什么样的心情。把这件事想清楚，再把这个想法表现出来、一直提供下去，让它落实到每一个角落——这才是最要紧的。
在迪士尼乐园，这个答案是“提供非现实感”。如果“真东西”会挡住这件事的实现，那就不一定非要真的不可，换一种形式来表现——这就是迪士尼乐园的想法。当然，如果实现它需要“真东西”，那就用真的。
该较真的，不是“是不是真东西”，也不是“非现实感”，而是你的店想要表达的那份“心意”。
你的店，想怎样迎接顾客呢？对那些愿意走进来的顾客，你希望他们产生什么样的心情？
想让他们觉得“太开心啦——！”，那为此该做些什么？
想让他们有一种“稍微有点奢华的感觉”，那为此你能做些什么？
想让他们“慢慢地、放松地”待着，那有哪些事是不该做的？
在迎接顾客这件事上，那份“最必须珍视的心意”，究竟落在哪里，它又究竟是什么——
就先从这里开始吧：用你自己的话，把你的心意试着表达出来。
然后，对这份“心意”死磕到底，把为了实现它、表现它而能做的事、该做的事、不该做的事，一件一件分辨清楚，再小的事，也先把它做成看得见的样子。而“心意有多强”，最后就通向“你想传达给顾客的那份欢迎”——灰姑娘城堡教给我们的，正是这件事。
最后，讲一个关于灰姑娘城堡的冷知识。
这座城堡一共有29座塔。塔顶的颜色大都是蓝色的，只有最高的那一座，塔顶是金色的。而那个金色，居然是用真金涂上去的！
这才是货真价实的Real Gold！是不是很意外？
之所以要用真金去涂最高那座塔的塔顶，理由是——“为了告诉天上的华特·迪士尼，那位没能亲眼看到东京迪士尼乐园就离世的人：‘你的心意，在这里好好地活着呢！’”
这个故事，很有迪士尼乐园的作风——一个把“心意有多强”看得最重的地方。
＋2026年的补记
51米的高度，还有把石墙和窗户越往上做得越小的强制透视法。如今那座奶油色的城堡，看上去依然比实际尺寸高出许多。至于顶上那座金色的塔，“用的是真金”“为的是能送到天国的华特那里”——这些说法，我还在那儿当员工的时候也听人讲过。比起追究它们究竟是不是事实，我更在意的是：它就是带着这样一份珍重的心情被造出来的。我觉得，正是这份姿态，才是迪士尼的魅力所在。乐园是“永远不会完工的地方”。从写这本书的时候到现在，城堡和乐园都在一点一点地改变模样；可反过来看，我觉得这恰恰证明了一件事——最想珍视的那份心意，始终没有变。